Cólera

Cólera 

Nito es el animador de los jóvenes de mi pequeña comunidad de Mahate. Lo conozco poco porque ha pasado varios meses fuera, pero los jóvenes le aprecian y se sostienen en su saber estar y decir tan juicioso.  Me ha llamado por la mañana, desesperado… su mujer y uno de sus hijos están en las tiendas de aislamiento de los enfermos de cólera.   Hace una semana que los hospitales están en alerta roja por la epidemia. No he sabido cómo responder, he preguntado si podía hacer algo pero él sólo quería que lo supiese.

No es que la lluvia esté siendo demasiado intensa, aunque todos los días se deja notar. Pero la falta de higiene, el calor, las aguas residuales que pasan días encharcadas por todas las callejuelas de los barrios, llenos de niños chapoteando y jugando con el barro, son un caldo de cultivo para el cólera y tantas otras enfermedades. 

En la escuela de la Misión corre el rumor que los profesores están trayendo esta enfermedad a los niños, hoy no llegaban a la veintena los que han venido a la campaña de limpieza aunque normalmente son más de setecientos…

Pero en el barrio las cosas no están mejor. Muchos creen que es el administrador el que, por las noches, se pasea por las casas y “rocía” la enfermedad, según parece a los que no son de su partido. Algunos hasta lo vieron, dicen a la mañana siguiente cuando en la casa vecina toda la familia ha caído enferma.

 

Hay dos clases de noticias por las que este país sale en los periódicos: las que tienen que ver con sus riquezas naturales y son un reclamo para la explotación de las multinacionales, y las que tienen que ver con las epidemias, los desastres naturales y la miseria. En el sur las fuertes lluvias han evacuado a más de cincuenta mil personas, destruyendo carreteras y casas, sometiendo a una miseria todavía mayor, si es que es posible, a tantas personas. Hay un misterio de sufrimiento íntimamente ligado a estos pueblos, a estas personas, y yo no puedo comprenderlo. Aquí la inclemencia del tiempo no ha sido tan violenta y algunos dicen “sólo tenemos cólera”. Porque todos esos recursos naturales, toda esa riqueza de la que a veces se sienten tan orgullosos estará en su tierra, pero ellos no la tienen, sencillamente no es suya.

 

No puedo comprenderlo pero no puedo quedarme parado. África es Nito y su esposa y su hijo enfermos de cólera, África son estas familias de mi barrio que están empezando a morir, porque no han tenido suerte. Cólera es una palabra maldita, un revolver con una bala que gira y se dispara sobre cada persona, y es suerte, sólo suerte, que esta vez no estuviese allí la bala. La pregunta que cada vez nos hacemos cuando alguien cae enfermo es siempre la misma: lo han cogido a tiempo o ya es tarde… Una maldita cuestión de suerte.

La suerte del sur o la suerte del norte… crecidas o cólera. No es la suerte de nuestro norte.

También Sebastián es África. Un joven de la comunidad que sobrevive porque para él vivir sólo es posible si eres blanco. Por mucho que lo intente no logro convencerle que no es una cuestión del color de la piel sino del corazón humano. Hoy no sé si yo mismo creo en mis palabras. He empezado a hacer mías sus vidas, a luchar por ellos, a creer en ellos aunque ellos no lo hagan. Quizás en ese vacío en el que se hunden puedan entrever la débil luz que proyecte mi vida y renacer a la esperanza. 

Benedicta es una muchacha con la fuerza de las mujeres de África. Ella también es África. Su deseo de poder estudiar quedó ahogado hace cinco años. La he llamado para despertarla, animarla a continuar estudiando… incrédula, miraba al vacío: “llevo demasiado tiempo sin hacer nada, sin ser nada, sin conseguir nada”, me ha dicho, “pero aunque tenga que andar cada día los doce kilómetros hasta la escuela… si puedo estudiar, nada importa”. 

 

 

He decidido hundirme en el vacío de aquellos que se crucen en mi camino, sin importarme el precio. He decidido vivir por y para África. Brillar, no para ser visto, sino para que otros encuentren el camino. Aunque mi luz se gaste de tanto darse. 

 

En la casa de barro de Mariano, con su mujer casi ciega, Jorge, con trece años y síndrome de Down, se me ha pegado al costado, sin dejar de abrazarme, repitiendo cada palabra que yo decía, sonriendo infinitamente. Y he sentido que África me abrazaba, sin soltarme ni un solo instante, y que por un momento, de esos que se vuelven eternos, era feliz, a pesar del cólera, de la mala suerte del sur o de la piel negra. He mirado a sus ojos, tiernos y vulnerables, y no he conseguido ver ni el color ni la raza, ni nada que pudiese poner límites a su corazón. He visto la Humanidad, en toda su verdad y toda su indigencia. Y el Amor ha brotado en mi como de una fuente inagotable…

Posos de café en Pemba 25, 2 de febrero de 2013.